In der Nacht erschrak ein Kind, zum ersten Mal. Im Hof ergriffen kleine Hände dunkelrote Kirschen, und kein Garten breitete sich aus zwischen den Nachbarn. Ein Wolkenschauer lag seitlich auf der Mauer, folgte wieder und wieder dem hohen Abendflug der Schwalben und wusste von seiner Bedeutung. Spät wurde es oft, im Straßenversteck hinter Bäumen. – Aber du wolltest gefunden werden? – Ja, das war der Sinn all unserer Spiele. – Und die gütige, alte Frau, die noch heute in deinen Träumen weiterlebt? – Sie saß Tag und Nacht an ihrer Nähmaschine in der Küche. Es hieß: wer dort sitzt, hat immerhin zu tun. Manchmal schlief sie, über die Arbeit gebeugt, auch ein.